
Arte e Biennale in tempi interessanti
Recensione della 58. Biennale di Venezia
Marianna Gelussi

May You Live in Interesting Times – “possa tu vivere in tempi interessanti”

– recita l’ambiguo detto attribuito alla tradizione cinese (in realtà un falso

‘orientaleggiante’) scelto come titolo della 58. edizione della Biennale di

Venezia curata da Ralph Rugoff. La mostra e la Biennale abbracciano la

duplicità di questo sinistro augurio che ha l’ambiguità propria della

sentenza sibillina e del fake, monito verso un futuro minaccioso (ormai

presente) e apertura consapevole all’incertezza, alla pluralità di voci e

letture, come dimostra l’impianto stesso della mostra, concepita su due

percorsi alternativi, ai Giardini e all’Arsenale, dove sono esposte le opere,

radicalmente differenti, degli stessi artisti.

Viviamo indubbiamente “tempi interessanti”. L’urgenza del racconto fa

irruzione in una Biennale orientata verso il presente (sono esposti solo

artisti viventi) il cui fil rouge è l’unheimlich: la perturbante inquietudine,

come potremmo definire la sensazione di straniamento che coglie di

fronte al carattere ambiguo, familiare e tuttavia estraneo, della realtà che

ci circonda. Lo spettatore della Biennale si trova immerso in una pluralità

di proposte che si fanno interpreti delle metamorfosi in atto,

dall’emergenza climatica agli sviluppi tecnologici alla crisi migratoria alle

violenze legate alla razza, all’identità, al genere, una realtà dove regnano

messaggi contraddittori, in cui tutto è in ebollizione e ogni tentativo di

lettura e interpretazione risulta sempre più complesso. Navighiamo in

“tempi interessanti”, in una cacofonia di immagini e narrazioni, di

confusione tra vero e falso, tra naturale e artificiale, tra la realtà e la sua

percezione, una confusione difficile da raccontare, analizzare e colmare.

Proprio per questo è necessario acuire le proprie capacità percettive.
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Una fitta nebbia di Lara Favaretto accoglie

il visitatore all’esterno del Padiglione

centrale dei Giardini avvolgendo la scritta

“La Biennale” fino a quasi nasconderla [Fig.

1]. Quest’opera ambientale, artificio ad

imitazione della natura, si può considerare

come la metafora perfetta che rende

palpabile la difficoltà a vedere e

comprendere il presente. Essa introduce

da subito nel cuore della mostra,

spingendo a un affinamento delle proprie

capacità percettive, a un superamento

intellettuale e fisico, ad andare oltre, a

finalmente ‘vedere’. Spectra III (2008/

2019) di Ryoji Ikeda spinge la ricerca in

senso contrario, sovraccaricando la vista

con un eccesso di stimoli, oltre la soglia di

sopportazione: corridoio abbagliante di

neon bianchi, l’opera obbliga lo

spettatore, incapace di sostenere la

potenza della luce, a scorrere attraverso il

più rapidamente possibile. It’s Over (2019)

di Antoine Catala affronta la questione

spostandola verso la dimensione

contraddittoria della comunicazione,

concentrandosi sul senso e sul messaggio

dell’opera, in un gioco tra medium,

contenuto e significato. L’opera, il cui

titolo suona come un’asserzione definitiva

(“È finita”), è composta da messaggi dai

toni rassicuranti – “it’s ok” “hey, relax” –

provocando una sorta di cortocircuito

comunicativo.

Diversi lavori approfondiscono e mettono

in luce l’ambiguità del rapporto tra uomo,

cultura e tecnologia, tra natura e artificio,

tra arte e natura. Nelle pitture di Nicole

1 | Lara Favaretto, Thinking
Head, 2017-2019 (tutte le foto
sono dell'autore).

2 | Otobong Nkanga, Veins
Aligned, 2018.
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Eisenman, le scene di vita quotidiana

dipinte con precisione realistica sono

segnate dall’onnipresenza di apparecchi

tecnologici (cellulari, computer,

televisioni), dove lo schermo si impone

come un filtro che fa slittare la persona in

un’altra dimensione, la isola in un ‘altrove’.

La scultura meccanica Can’t Help Myself

(2016) di Sun Yuan e Peng Yu è una sorta

di moderno Sisifo, mostruosa creatura

robotica dai gesti ripetitivi e irruenti: come

un animale in gabbia, con il suo braccio

meccanico lancia degli schizzi di pittura

rosso sangue che poi raccoglie al suolo,

obbligato a ricominciare ininterrottamente

da capo. La maestosa scultura Mainteners

(2019) di Nairy Baghramian è un

assemblage di masse di cera tenute

insieme da una cinta di alluminio con

elementi di sughero, uniti in un equilibrio

precario, la cui stabilità poggia sulla

dinamica delle forze contrapposte dei suoi

elementi eterogenei. Jimmie Durham

espone Black Serpentine, una lastra di

serpentinite. La serpentinite è un materiale

di grande resistenza che si forma nelle più

grandi profondità, dove si sono

manifestate probabilmente le prime forme

di vita. Proviene dal nord dell’India, vicino

al confine con Myanmar, giunta in nave ad

Amburgo e poi a Leipzig e Hartha, fino allo

studio dell’artista a Berlino dove, una volta

creata la cornice per esporla, è stata

spedita verso Mestre e poi Venezia.

Diversi artisti esplorano la nozione di

confine e identità, carica di violenza

intrinseca. In Untitled, cancello a battente

3 | Christoph Büchel, Barca
Nostra, 2018-2019.

4 | Tomás Saraceno,
Aero(s)cene: When Breath
becomes air, when atmospheres
become the movement for a
post fossil fuel era against
carbon-capitalist clouds, 2019.
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unico, Shilpa Gupta mette in discussione il

concetto di barriera fabbricandone

un’immagine alienata. Installato di fronte

a un muro, nel movimento alternato di

apertura/chiusura, il cancello sbatte sulla

parete e demolisce poco a poco il muro su

cui è installato. White Album (2018) di

Arthur Jafa, montage di video e immagini

originali e tratti dal web, costruisce una

complessa narrazione dell’America bianca

a partire dalla propria esperienza

personale di appartenenza alla comunità

nera, navigando attraverso la problematica

razziale in un racconto di paradossi,

legami, tensioni e intolleranza che ha

ottenuto il Leone d’Oro per il miglior

artista della mostra. Il video di Jon Rafman Disasters under the Sun (2019)

mostra una sequenza di immagini digitali dotate dell’estetica di un

videogioco in cui degli esseri umani vengono ripetutamente schiacciati e

annientati come pupazzi in balia agli eventi. All’esterno del Padiglione

centrale, dei sacchi di spazzatura scolpiti nel marmo sono posati con

noncuranza per terra: opera di Andreas Lolis (Untitled, 2018), ricordano

ancora una volta che nulla è quello che sembra.

Tra i padiglioni nazionali si può rintracciare in sottofondo lo stesso

approccio basato su delle poetiche dell’ambiguità e dell’inversione di

senso. Jos de Gruyter e Harald Thys nel Padiglione del Belgio in Mondo

Cane (menzione speciale della giuria) costruiscono una mise en scène di

sculture e automata addetti a diversi mestieri, e altre figure tradizionali

che si muovono in movimenti ripetitivi e innaturali, circondati da

marginali, poeti e banditi rinchiusi dietro a delle sbarre. Due mondi

separati e opposti, uno centrale normalizzato (tuttavia inquietante) e

l’altro esterno e marginalizzato, si confrontano senza nessuna possibilità

di comunicare. Nel Padiglione svizzero, Pauline Boudry e Renate Lorenz

reagiscono al presente attraversato da movimenti regressivi di chiusura e

ripiegamento su stessi con Moving Backwards, un’installazione immersiva

e un video di danza urbana che vuole essere un invito all’azione e alla

resistenza, aa un movimento collettivo “backwards” alla ricerca di una

5 | Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva
Grainytė e Lina Lapelytė’s, Sun &
Sea (Marina), 2019.
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nuova maniera di vivere, “insieme con chi si ama ma anche con chi non si

ama”, poiché, come scrivono, “strange encounters might be a pleasant

starting point for something unforseen to happen”. Laure Prouvost chiude

l’entrata principale del Padiglione francese dietro una leggera coltre di

fumo, per proporre un percorso a ritroso che inizia dal seminterrato nel

retro del padiglione (dove l’artista, in tempi di Brexit, ha iniziato a scavare

un tunnel per collegarlo al Padiglione della Gran Bretagna). Da lì si accede

all’interno di Deep See Blue Surrounding You: il suolo è un mare

disseminato di oggetti e suppellettili, ricordi del viaggio che è soggetto del

film proiettato al suo interno – un montaggio caleidoscopico in cui si narra

il periplo via mare affrontato dall’artista per giungere a Venezia, fatto di

incontri, personaggi, luoghi e linguaggi disparati che creano una sorta di

dimensione mitica, liquida: l’opera è il viaggio. Nel Padiglione austriaco,

con Discordo Ergo Sum, Renate Bertlmann ripercorre la propria carriera di

artista femminista attiva negli anni settanta e crea una nuova installazione

nel cortile, un campo impraticabile di rose di vetro che culminano in una

lama appuntita, un’immagine ossimorica di preziosa ma contundente

eleganza.

All’Arsenale, Teresa Margolles denuncia la violenza subita dalle donne a

Ciudad Juárez, esponendo le foto segnaletiche di donne scomparse, opera

che ha ricevuto una menzione speciale della giuria. Le sculture metalliche

di Carole Bove si contorcono in forme colorate che addomesticano i

materiali più rigidi dando un’impressione di malleabilità senza sforzo. In

Veins Aligned (2018) di Otobong Nkanga, menzione speciale della giuria,

due flussi di vetro colorato e marmo formano un fiume che si sviluppa

lungo la sala. Scorrono allineati, uno nell’altro, come vene che rimandano

allo scorrere del tempo, immagine di fonte, risorsa ma anche sfruttamento

[Fig. 2].

Alcune opere sembrano tuttavia voler trascendere, collocarsi fuori dal

presente, come mondi fuori dal tempo e dallo spazio. Haris Epaminonda,

Leone d’argento e giovane promessa di questa edizione, in VOL. XXVII

(2019) assembla, a partire da oggetti trovati e nuovi, delle installazioni

spaziali che rinviano a una dimensione classica, post-metafisica in cui il

tempo è sospeso. Microworld (2018) di Liu Wei è una sorta di scrigno

impenetrabile, un universo chiuso misterioso fatto di masse geometriche e

forme monumentali in alluminio.
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Tra i padiglioni, la prima partecipazione nazionale del Ghana con la

mostra collettiva Ghana Freedom è impreziosita dalle installazioni di El

Anatsui formate da tappi di bottiglia metallici appiattiti, agganciati tra di

loro a formare delle tappezzerie fluide ed eleganti, di una ricchezza fatta

di materiali semplici e paziente savoir faire. Il Padiglione Italia, curato da

Milovan Ferronato, presenta le opere di Enrico David, Chiara Fumai e

Liliana Moro ed è segnato ugualmente dall’apertura e dall’assenza di

direzioni specifiche. Intitolata Né altra né questa: La sfida al labirinto, la

mostra muove dall’omonimo saggio di Italo Calvino per tracciare un

percorso in cui il dialogo e le associazioni sono libere e nessuna lettura è

privilegiata.

Nella darsena all’esterno si trova il relitto del peschereccio affondato nel

Canale di Sicilia il 18 Aprile 2015 carico di migranti, il naufragio più grave

mai avvenuto nel Mediterraneo, che ha causato tra i 700 e i 1100 dispersi

[Fig. 3]. Barca Nostra, progetto di Christopher Büchel, piuttosto che

emergere con la solennità grave di un monumento collettivo alla memoria,

suscita il silenzio dell’indifferenza collettiva. La sua terribile, eppure

modesta presenza arrugginita, si confonde con l’ambiente dell’Arsenale.

Installata banalmente di fronte a un caffè senza nessuna indicazione,

passa praticamente inosservata: i visitatori le scorrono accanto con lo

stesso distacco che ha accompagnato quel tragico naufragio e gli altri

innumerevoli che sono seguiti e che continuano incessantemente.

Il percorso all’esterno include l’opera di Tomás Saraceno Acqua Alta: En

Clave de Sol (2019), un’installazione composta da una scultura alveolare

sospesa che si specchia nell’acqua e un dispositivo sonoro che segue il

ritmo delle maree e induce a una riflessione sulla fragilità dell’ecosistema

veneziano di fronte al cambiamento climatico e il conseguente alzamento

dei livelli dei mari [Fig. 4].

Per concludere, il Padiglione lituano. Sun & Sea (Marina), meritato Leone

d’oro per la migliore partecipazione nazionale, è un’opera-performance

per 13 voci creata da Lina Lapelyte, Vaiva Grainyte e Rugile Barzdziukaite

e curata da Lucia Petroiusti. All’interno di un magazzino della Marina

Militare, lo spettatore può osservare dall’alto una spiaggia [Fig. 5].
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Sulla sabbia, sotto il caldo sole estivo, tra asciugamani e ombrelloni,

distesi in costume e occupati in comuni distrazioni (leggere, giocare, far

niente, consultare il cellulare, spalmarsi la crema da sole), dei bagnanti

intonano delle canzoni e dei cori che parlano dei loro più intimi pensieri,

delle loro preoccupazioni, piccole e grandi.

Si prova qualcosa di ipnotico, di profondamente turbante, e un certo

disagio, nell’osservare dall’alto questa mise en scène della banalità, della

noia, del fragile “quasi nulla” che costituisce questa confessione ad alta

voce, flusso di coscienza che si svolge sotto i nostri occhi e che risuona

fatalmente all’interno di noi, con la nostra esistenza, mentre sotto i nostri

piedi, inavvertita, “la Terra esausta scricchiola, fatica a respirare”: “Imagine

a beach – you within this image, or better: watching from above – the

burning sun, sunscreen, and bright bathing suits and sweaty palms and

legs. Tired limbs sprawled lazily across a mosaic of towels. Imagine the

occasional squeal of children, laughter, the sound of an ice cream van in

the distance […]. Then a chorus of songs: everyday songs, songs of worry

and of boredom, songs of almost nothing. And below them: the slow

creaking of an exhausted Earth, a gasp”.

English abstract

The official title of the 58th Venice Biennale Arte, 2019, is "May you live in
interesting time". In this contribution, the author focuses on the possible role of art
as a mirror of contemporary society, taking into consideration the guideline of the
unheimlich. Notions as the concepts of ‘border’ and ‘identity’, or the relationships
between culture and technology are examined through some relevant examples in
the exhibition.

key words | contemporary art; Biennale; Ralph Rugoff
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